Production Notes · ZUZ
J'ai noté ici les idées derrière l'histoire, et comment nous avons construit ZUZ à partir d'elles. La première partie dit ce que nous avons vu et pourquoi nous pensons que c'est arrivé ; la seconde, ce que fait réellement ZUZ. Clique sur le #fiche en fin de paragraphe pour aller à la source extérieure sur laquelle il s'appuie. Ce qui est confirmé et ce qui reste une hypothèse sont indiqués séparément.
Part 1
Il y a plus de moyens de rencontrer des gens, mais moins de gens à qui parler. Aux États-Unis, le temps que les 15–24 ans passent chaque jour avec d'autres est passé en 20 ans d'environ une heure à 35 minutes. Les couples rencontrés par des amis sont passés de 33 % en 1995 à 20 % en 2017, et Internet a pris la place. #time-with-friends #met-through-friends
Arriver à une seule conversation en ligne demande beaucoup d'efforts. Dans une expérience sur une appli de rencontre, les profils masculins n'ont matché qu'avec 0,6 % des personnes likées, et même après un match, des messages n'ont été échangés que dans 7 à 21 % des cas. #tinder-matches
Les conversations qui commencent s'arrêtent facilement. Dans deux enquêtes, environ 25 % des participants avaient été ghostés — un partenaire qui coupe soudain tout contact — et environ 20 % avaient ghosté quelqu'un. #ghosting
Plus on fait défiler, plus on est seul. Les jeunes qui passent plus de 2 heures par jour sur les réseaux sociaux avaient deux fois plus de risques de se sentir isolés, et plus de trois fois plus au-delà de 58 connexions par semaine. Les Américains de 17 ans y passent en moyenne 5,8 heures par jour. #sns-isolation #teens-hours
Les gens sont fatigués. 45 % des Américains qui ont utilisé une appli de rencontre dans l'année en ont retiré plus de frustration que d'espoir (espoir : 28 %), et au Royaume-Uni, Tinder a perdu 600 000 visiteurs en un an. Plus on est seul et anxieux socialement, plus on s'accroche aux applis de façon compulsive, et plus cela perturbe le quotidien. #dating-frustration #ofcom-exodus #compulsive-dating
Et il y a ceux qui se sont retrouvés coupés des autres. 1 personne sur 6 dans le monde vit une déconnexion sociale. 1 Coréen sur 3 n'a personne vers qui se tourner quand il a besoin de parler, et sur 21 360 jeunes ayant répondu à une enquête du gouvernement, 12 105 ont été classés comme isolés ou reclus. #who-one-in-six #kr-isolation #kr-isolated-youth
Le travail de jugement a été refilé à chacun. Avant, il suffisait d'habiter le même quartier, d'aller à la même école, de jouer sur le même serveur. Quand le nombre de personnes qu'on pouvait rencontrer est passé à des milliards, il n'y avait plus aucun moyen de savoir qui nous correspondait. Comprendre comment quelqu'un parle et ce qu'il aime, un humain peut le faire pour une personne, pas pour des centaines de millions.
Il n'est donc resté que ce qu'une machine pouvait traiter. Photos, âge, métier, nombre d'abonnés. Applis de rencontre ou réseaux sociaux, la structure est la même : au lieu de comprendre les gens, on affiche des critères de surface et on laisse chacun choisir. Nous y voyons moins une malveillance des plateformes que la limite d'un logiciel incapable de comprendre les gens. Hypothèse
Résultat : l'idée de « pas pour moi » s'est répandue. On s'est mis à évaluer chaque personne à qui l'on parle. De vraies menaces s'y sont mêlées : rien qu'aux États-Unis, 64 003 arnaques sentimentales ont été signalées en 2023, pour 1,14 milliard de dollars de pertes. Les premiers mots d'un inconnu sont désormais d'abord accueillis avec méfiance. #scam-ftc
La confiance a un peu baissé à chaque génération. Aux États-Unis, la part de ceux qui disent qu'« on peut faire confiance à la plupart des gens » est passée de 46 % en 1972 à 34 % ; chez les 18–29 ans, elle est de 26 %. #trust-pew
Les raisons de parler aux gens ont aussi disparu. La carte indique le chemin, la recherche trouve la boutique, et les tiers-lieux du quartier où l'on se retrouvait se sont raréfiés. Même dans les jeux, quand la recherche automatique de groupe a remplacé la conversation, un studio a retiré cette fonction exprès, pour le bien de la communauté. #third-place #dungeon-finder
La maison d'à côté, le tabouret voisin au bar, le même terrain de chasse dans un jeu : tous avaient trois choses.
Ce sont les conditions du tiers-lieu selon Oldenburg : la conversation est l'activité principale, les statuts s'aplanissent, et les inconnus peuvent entrer. #third-place
L'essentiel, c'est qu'aucun jugement n'était nécessaire. Comme on ne pouvait pas se renseigner sur l'autre à l'avance, il n'y avait rien à choisir. Celui qui s'asseyait à côté était la personne avec qui on parlait ce jour-là.
Aujourd'hui, « parler en premier » n'est pas un simple bonjour. Beaucoup d'inquiétudes s'y logent. Et si cette personne était dangereuse ? Va-t-elle me trouver bizarre ? M'ignorer ? Et si elle ne répond pas ?
Ce que montre la recherche. Les principales raisons pour lesquelles on ne parle pas aux inconnus sont « je ne vais pas lui plaire », « il ne va pas apprécier » et « je ne saurai pas quoi dire ». Les usagers des transports pensaient que moins de la moitié des inconnus accepteraient de parler (46,4 %, 44,6 %). Mais en réalité personne n'a été rejeté, et les conversations ont été bien plus agréables que prévu. Après coup, l'autre les appréciait plus qu'ils ne l'imaginaient. #approach-fears #talk-to-strangers #liking-gap
Les inquiétudes ne diminuent pas facilement. Enseigner des techniques de conversation ne les a presque pas réduites, et même après une bonne conversation, elles restaient au-dessus de la réalité. Seules des conversations répétées les ramenaient à un niveau réaliste. #approach-fears #scavenger-hunt
Ce qui a changé en 20 ans : on ne connaît plus les gens autour de soi. Avant, on connaissait les voisins d'à côté, d'en face, du quartier, et les enfants connaissaient presque tout le monde dans leur classe et leur école. Aujourd'hui, on est passé de « je ne les connais pas bien » à « il y avait quelqu'un ? ». En Corée, la part de ceux qui savent qui habite à côté est passée de 60,2 % en 2019 à 55,9 % en 2022, et 82,7 % n'ont aucun échange avec leurs voisins au-delà du bonjour — pourtant 82,3 % aimeraient avoir des amis dans le quartier. Aux États-Unis, les jeunes qui parlent à leurs voisins plusieurs fois par semaine sont passés de 51 % en 2012 à 25 % en 2025, moitié moins, et seuls 26 % connaissent la plupart de leurs voisins. #neighbors-talk #neighbors-know
C'est pourquoi nous pensons que parler en premier est devenu lourd. Quand on ne connaît personne autour de soi, parler à qui que ce soit revient à aborder un inconnu — et toutes les inquiétudes ci-dessus suivent. Les données montrant que la confiance baisse à chaque génération vont dans le même sens. Mais aucune étude n'a encore mesuré directement que « la charge de parler en premier a augmenté ». C'est ce qu'il nous reste à prouver. Hypothèse · étayée par les données sur la déconnexion #trust-pew #time-with-friends
Il ne s'agit pas de juger à ta place. Il s'agit de te comprendre, de choisir quelqu'un qui te correspond et de l'asseoir à côté de toi.
Au lieu de choisir sur photos et critères, nous écoutons longtemps pour comprendre comment une personne parle, à quoi elle réagit et ce qui compte pour elle. Puis, à partir de cette compréhension, nous trouvons parmi beaucoup de gens celui qui lui correspond. Ce qu'un humain ne pouvait faire que pour une personne, nous pensons qu'on peut désormais le faire pour tout le monde.
Et nous retirons la charge de parler en premier. Nous asseyons deux personnes au même endroit et posons le cadre à l'avance : ici, c'est un endroit où vous allez parler tous les deux. Aucun n'a choisi l'autre, aucun ne s'est approché le premier. En pratique, c'est nous qui avons parlé en premier pour eux. Nous pensons que ce prétexte allège les inquiétudes de la partie 4. Ceux à qui l'on avait demandé de parler ont autant apprécié que ceux qui l'ont fait d'eux-mêmes, et dans une expérience où l'on fixait à qui parler et pourquoi, la peur du rejet a diminué. Hypothèse · preuves indirectes #talk-to-strangers #scavenger-hunt
C'est pourquoi, dans l'histoire, nous évitons de dire qu'il faut « parler en premier ». Chez nous, personne n'a à choisir ni à aborder qui que ce soit : il suffit de parler.
Vérifié le 2026-10-22.
Part 2
ZUZ est un lieu où l'on converse avec quelqu'un. On n'y choisit personne sur photo ou sur critères. On apprend à se connaître à travers des conversations menées dans des rôles et sur des sujets donnés.
En arrivant, tu échanges d'abord quelques mots avec Peter, le guide. Peter t'écoute, puis t'amène un « Coordinateur » rien qu'à toi. Ton Coordinateur cherche, parmi des gens du monde entier, quelqu'un qui te correspond, et organise une « rencontre ». Les conversations sont interprétées entre huit langues, et plus tu parles, mieux ton Coordinateur te connaît.
Au début, il n'y avait que Peter. Comme dans l'histoire, Peter essayait seul de comprendre les gens, de choisir pour eux et de les asseoir côte à côte. Mais plus il venait de monde, moins il pouvait écouter chacun longtemps. Alors il a amené un Coordinateur auprès de chaque personne. Aujourd'hui, Peter guide les gens dans ce lieu, et chaque Coordinateur cherche quelqu'un pour une seule personne.
Il discute avec ceux qui arrivent et leur remet le livre des règles du lieu. Il répond aux questions au Centre d'aide et veille à ce que les conversations des deux premières étapes se passent en sécurité.
Ce lieu n'a qu'un but : trouver un ami avec qui l'on résonne vraiment. Il fallait quelqu'un pour protéger ce but du début à la fin.
Peter l'amène après avoir écouté votre conversation. Chacun est un personnage avec son nom, sa façon de parler et sa propre histoire. Tu peux lui parler en tête-à-tête dans le Hall ; il cherche des gens qui te correspondent, organise les rencontres et se souvient de celles qui sont passées.
Savoir qui correspond à qui parmi tant de gens, aucune main humaine ne le pouvait. Pour trouver quelqu'un qui te correspond mieux, il faut quelqu'un qui t'écoute longtemps et te comprenne.
On ne devient pas amis d'un coup. La conversation passe par quatre étapes, et la suivante ne s'ouvre que si les deux le veulent.
En arrivant, Peter te pose une dizaine de questions. Quel genre de personne tu es, quel genre de lien tu espères. Il n'y a pas de bonne réponse.
À partir de tes réponses, ta Planète intérieure est dessinée, et Peter t'amène un Coordinateur rien qu'à toi. Avec lui, tu t'essaies une fois à une conversation de rôles et une fois à une conversation sur un sujet.
Laisse les rencontres activées, et ton Coordinateur cherche quelqu'un. Quand quelqu'un est trouvé, tu reçois une notification et tu choisis d'accepter ou non.
Deux personnes endossent des rôles donnés et parlent brièvement. À la fin, chacune indique si elle a aimé, et vous ne passez à la suite que si vous avez aimé tous les deux.
Vous parlez d'un même sujet. En sortant d'un pas de derrière le rôle, ce que tu penses se laisse voir un peu plus.
Sans rôle ni sujet, vous parlez librement pendant quelques jours. À la fin, si tu veux continuer, c'est Pick ; sinon, Pass. L'autre ne voit pas ton choix.
Une conversation d'amis sans date de fin, qui ne s'ouvre que si vous avez tous les deux choisi Pick. À partir d'ici, plus d'évaluation ni d'analyse.
Chaque étape fixe un rôle ou un sujet. Vous pouvez devenir « un lion et un lapin », ou parler autour d'un simple bol de ramen.
Sans aucun cadre, la conversation tourne vite à l'entretien sur le métier et les loisirs, et seuls les beaux parleurs s'en sortent. Un cadre donné fait apparaître des points de vue et des attitudes qu'une conversation ordinaire ne montre pas. Et plus besoin de te creuser la tête pour trouver le premier mot.
À chaque fin de conversation, un peu plus de qui tu es et de qui tu espères s'accumule et se dessine en une planète. Les « j'ai aimé · un peu déçu » que vous vous attribuez s'y reflètent aussi.
Le but : que plus tu l'utilises, moins il te faille de rencontres pour trouver quelqu'un qui te correspond. Il ne s'agit pas de te corriger pour plaire à plus de monde, mais d'aider ceux qui te correspondent déjà à te reconnaître plus vite. Au lieu d'un tableau de scores, tu vois de tes yeux qui tu es en train de devenir.
Au lieu d'une vraie photo, l'impression qui ressort de tes conversations est dessinée en image de personnage en pied. À mesure que les conversations s'accumulent, il peut être redessiné à partir des plus récentes.
Dès qu'on voit une photo, on juge sur l'apparence avant la conversation. Ici, ce qu'on voit d'abord, ce n'est pas un visage, mais l'impression qu'une personne donne en parlant. C'est pourquoi il ne cherche pas à ressembler à ton apparence réelle.
Quand tu rencontres quelqu'un qui parle une autre langue, la conversation est interprétée automatiquement. Le contexte qui précède est lu lui aussi, pour que le sens ne dérive pas. Aux étapes plus profondes, tu peux confier l'interprétation à ton Coordinateur quand tu en as besoin.
La personne qui te correspond le mieux ne parle pas forcément ta langue. Inutile de t'inquiéter de son pays ou de sa langue.
Si tu bloques dans une conversation profonde, tu peux demander conseil à ton Coordinateur.
Ton Coordinateur ne parle jamais à ta place. Il donne seulement un coup de main à côté, pour que tu poursuives la conversation à ta façon.
Parmi les conversations des deux premières étapes, Peter choisit celles qu'un tiers aurait plaisir à lire, change les noms et les publie. Si elles plaisent, elles sont aussi interprétées et publiées dans d'autres langues. Les conversations profondes et les conversations d'amis ne sont jamais publiées.
Un seul critère : est-ce une conversation qu'un inconnu aurait plaisir à lire ? D'autres peuvent ainsi voir à quoi ressemble une bonne conversation entre inconnus.
Les succès s'accumulent à mesure que tu fais vivre tes conversations et que tu essaies les fonctions du lieu une à une. Les accomplir rapporte des récompenses, comme des tickets de rencontre.
Pour que ceux qui continuent à parler puissent naturellement rencontrer plus de monde. Sans effort particulier : en continuant à converser, la rencontre suivante arrive d'elle-même.
L'étape suivante ne s'ouvre que si les deux le veulent. Pas besoin de justifier ton choix, et tu peux partir à tout moment.
Un choix n'est vraiment un choix que si ni continuer ni arrêter ne t'est imposé. Les évaluations ne servent pas à classer les gens, mais à trouver la prochaine fois quelqu'un qui te correspond mieux.
Tant que vous n'êtes pas amis, ni coordonnées ni argent ne circulent. Avant PICK, personne ne peut demander de coordonnées, de réseaux sociaux ou de messagerie extérieure, ni demander de l'argent. La plupart des arnaques sentimentales commencent par déplacer la conversation ailleurs et parler d'argent. #scam-ftc
Peter veille sur les deux premières étapes ; ton Coordinateur, sur les conversations profondes. Si une expression gênante apparaît, Peter le signale d'abord. Tu peux signaler insultes, impolitesse, intentions malsaines ou soupçon d'escroquerie ; si c'est confirmé, l'accès aux rencontres est restreint.
Une fois amis, votre conversation n'appartient qu'à vous deux. Personne ne suit les conversations PICK en temps réel, et elles ne restent pas dans la mémoire de ton Coordinateur, car c'est une relation privée que deux personnes poursuivent en vrais amis. Quand on retient ses mots de peur d'être vu, la conversation se rétrécit. Malgré tout, on y trouve aussi des avertissements sur les risques d'arnaque et un bouton « évaluation de sécurité ». #chilling-effect
Réservé aux personnes de 18 ans et plus. L'âge est vérifié à l'inscription, et les moins de 18 ans ne peuvent pas s'inscrire.
De base, tu reçois chaque semaine des tickets de rencontre gratuits. En faisant vivre tes conversations, tu peux en gagner d'autres en récompense de succès.
Pour aller plus loin, tu peux recharger du « Core » pour acheter des tickets de rencontre, ou ajouter des langues que ton Coordinateur peut interpréter. Tu peux aussi recharger l'énergie (« Lux ») que ton Coordinateur utilise pour conseiller et interpréter. Le paiement se fait via Google Play.